We aren´t the World

Lo acontecido fue en el concierto de Navidad. La TV mostraba el auditorio como un recinto fantástico, el sonido, la orquesta, los cantantes…  todo era perfecto. Aunque la enorme escultura, que detrás del escenario presidía la sala, daba a la velada un cariz espiritual e inquietante a la vez, la delicada iluminación sobre aquella estructura de bronce acentuaba su aspecto siniestro, lo cual era algo simple de ver para una mirada inocente. Había allí autoridades religiosas.

Ya una talentosa cantante, afamada desde los años ochenta, había interpretado uno de sus viejos éxitos y había emocionado a todos los que anduvieran con el corazón puesto, especialmente si habían sido adolescentes unas décadas antes.

Lionel Richie, que había cantado también —y lo había hecho maravillosamente—, volvía a subir al escenario.

Aquellas voces increíbles eran parte de un mundo que tenía su brillo, el pop había alcanzado un ápice incuestionable, melodías perfectas, interpretaciones inmejorables, todo materializado desde hacía más de treinta años en grabaciones tan ampliamente difundidas que podrían tener garantizada una permanente presencia hasta el fin de los tiempos, lo cual es lo más parecido a la eternidad que el mundo puede anhelar.

La propia sensibilidad de los artistas los hace capaces de contemplar, de percibir realidades que están veladas para el resto de los mortales y también los hace capaces de formar, de plasmar algo nuevo, algo que antes no existía… Entonces, la misma sensibilidad los mueve a contemplar su propia obra para —llegado el caso— ver con satisfacción que la obra es buena, que es bella. Sensible como un niño el artista necesita que otros también contemplen y aprueben su obra, una muestra de gratitud que hace bien a ambas partes. Pero como no es un niño, el riesgo de narcisismo acecha, y el propio gusto por su obra y el aplauso del público pueden volverse para él como un embriagador aroma a incienso, tan encantador como peligroso.

De todas maneras, para toda clase de males el mundo tiene sus propios remedios, que si no proporcionan cura, dan por lo menos una pizca de alivio. La permanencia en el tiempo, al menos en recuerdos, suaviza el dolor de la muerte. Y hacer algo por los demás modera el egoísmo y evita el aislamiento. Los artistas que con su obra han obtenido un bien para otros, han obtenido también un enorme bien para ellos porque, de alguna manera, han podido trascender de sí mismos.

Pero en el fondo, en el fondo… el mundo sabe que todo eso es insuficiente.

El mundo sabe que “de nada sirve”, como cantaba desesperadamente Moris. Nada hay que el mundo busque en sí mismo que pueda darle la verdadera salud que anhela con impaciencia. Salvo que una Palabra salud-dadora llegue desde fuera de él, y que él esté dispuesto a recibirla.

El mundo necesita algo que le dé plenitud y eternidad, no necesita menos que eso, y como no encuentra más que sucedáneos insuficientes se halla en tinieblas…

Porque aunque sus ojos brillen y ría a carcajadas el mundo tiene un dolor y una angustia inconfesables.

La oscuridad lo envuelve.

Pero existe un hogar, es una casa construida sobre roca, cuyo aspecto despierta sospechas y toda clase de rumores. Hay algo en ella que la hace ver discordante, hay algo dentro que no es de este mundo. En el interior de la casa, sus moradores tienen el remedio que el mundo necesita. Las tinieblas la detestan.

La Palabra salud-dadora es como el sol en todo su esplendor, pero en manos de los moradores tiene la apariencia de una lámpara con un brillo oscilante. Solo los que se acercan a la casa buscando con piedad la luz pueden ser sanados, aunque los moradores no acierten en ubicar correctamente la lámpara.

Alguien sugirió que se abrieran de par en par las ventanas para que la Palabra salud-dadora finalmente saliera como el sol desde esa casa y disipara las tinieblas en que se halla el mundo.

Pues bien, los moradores han abierto las ventanas…

Ninguna luz salió de allí.

Acaso para no menospreciar al mundo y sus bálsamos, o tal vez porque ellos mismos han abandonado la esperanza de obtener la salud verdadera, los moradores han puesto sus propias ilusiones en los calmantes que el mundo ha encontrado.

Los moradores han ocultado la lámpara debajo del celemín.

La oscuridad entró, como un ladrón, por las ventanas.

La casa ha quedado también en tinieblas.

Lionel Richie estaba nuevamente sobre el escenario. Todo era devoción, simpleza, perfección y encanto. Las trompas y las cuerdas allanaban con nobleza el camino que la voz de Lionel se disponía a emprender. Las miradas inocentes de los niños del coro eran primeros planos que invitaban a creer, sus rostros sonrientes  hacían parecer absurdo no tener esperanzas en la humanidad y no amar con toda el alma lo que somos.

“Hay una elección que estamos haciendo, estamos salvando nuestras propias vidas” se escuchaba instantes después.

Se trataba de un himno, algo que fue izado allí como una bandera flameante.

Treinta y cuatro años luego de haber sido compuesto “We are the World” fue cantado, coreado y aplaudido con emoción en la Sala Pablo VI.

Sería una buena noticia el hecho de que, al bajar del escenario, alguien con piedad y valentía hubiera recibido con los brazos abiertos al cantante para ofrecerle el único remedio que puede dar la salud verdadera, diciéndole

“Welcome Home, dear Lionel, welcome Home…
We aren´t the World, you know, but… We have the Word.
The Word, we hope, you are looking for”

We are the World.
Pero… ¿será tan así?

Cuando estaba próximo a terminar el artículo me asaltó el pensamiento de que tal vez estaba yendo demasiado lejos, porque, después de todo, recordaba a nuestro profesor de Inglés en el secundario diciéndonos que We are the World (compuesta por Lionel Richie y Michael Jackson), que había sido estrenada recientemente, tenía un sentido cristiano “we are the children”, hace referencia no solo a niños, sino a hijos, varones o mujeres de cualquier edad, lo cual es una referencia tácita a un Padre. Así que volví a la canción —recurrí a aquel vídeo de 1985— para ver más detenidamente la letra.

Hay que decir que una obra artística parece tener, en algún sentido, vida propia. En el proceso creativo —o sub-creativo, para ser más correctos—, la misma obra da la impresión, a veces, de ir llevando al artista por caminos que van descubriéndose paso a paso. Y, de alguna manera —además de la voluntad del artista—, hallazgos inesperados y también contrariedades, errores, y problemas de todo tipo confluyen en el resultado final de la obra.

Se trata de un hecho misterioso porque, ciertamente, no es la obra, sino algo externo (a ella y a la voluntad del autor) lo que participa activamente en ella llevándola a que sea lo que en definitiva llega a ser una vez terminada. Por eso, entiendo, es que tal vez no sea tan poco frecuente el hecho de que una obra manifieste algo, y algo con indudable coherencia, que el autor mismo no haya previsto. Lo cual no significa una impericia del autor (al menos no necesariamente). El artista mismo podría verse sorprendido —con satisfacción o con espanto— de lo que su propia obra dice.

Adquiere más fuerza, entonces, el hecho de que es inadecuado llamar “creador” a un artista, ya que no solo no ha creado la materia prima con la cual trabaja sino que ni siquiera es él solo —teniendo en cuenta incluso sus estudios, sus múltiples influencias, etc.— el que realiza la obra.

Volví, entonces, a We are the World y me encontré con que no solamente había una referencia tácita a un Padre sino que, en la voz de Tina Turner, la letra dice sin rodeos “todos somos parte de la gran familia de Dios”.

Momentos después la cálida voz de Willie Nelson nos vuelve a nombrar a Dios para referirnos un milagro… ¡un milagro! dicho así, resueltamente, con simpleza, con candidez, con osadía…

Bueno, en definitiva, era un testimonio de fe arrojado al mundo, un mundo a veces demasiado racional para creer en milagros y a veces tan irracional como para no creer en Dios cuando ve un milagro.

Estaba escuchando la versión original, con la letra completa, la interpretación de Lionel Richie en la Sala Pablo VI no incluía ese fragmento.

La idea de la canción es que debemos ser generosos y tender una mano a los demás, entonces el fragmento cantado por Willie Nelson trata de movernos a esa actitud solidaria hacia los más necesitados, “como Dios nos ha mostrado convirtiendo las piedras en pan”.

Me disponía a desechar el artículo escrito. Quedaba claro que estaba en lo cierto, entonces, cuando empezaba a sospechar que me había puesto en la vereda de enfrente sin ninguna necesidad. Tras una fachada amable, la canción era más amable aún, y no había mucho más para decir.

Pero, como si fuera una nota extraña a la armonía, había algo que parecía persistir en el fondo de toda la mezcla, como si un ruido maligno estuviera presente en todos los canales y que no había manera de identificarlo.

Y fue estremecedor cuando se hizo evidente.

“Somos el Mundo”, “Se acerca el momento, cuando escuchamos una cierta llamada, cuando el mundo debe unirse como uno”, “Somos los que hacemos un día más brillante”, “Hay una elección que estamos haciendo, estamos salvando nuestras propias vidas. Es cierto, haremos un día mejor, solo tú y yo”

Es verdad, todas estas frases pueden ser cuestionables, y también lo es que todas ellas pueden ser entendidas en forma benévola.

Pero he aquí que, como un relámpago captado en una fotografía, algo —que acaso sea un simple error de Michael y Lionel— aparece arrojando una claridad inesperada.

We are the World nos insta a ser generosos, “como Dios nos ha mostrado convirtiendo las piedras en pan”.

Cinco mil hombres fueron alimentados con cinco panes y dos peces, otros pudieron beber un vino excelente en una fiesta de bodas cuando lo que quedaba era solo agua, mucho tiempo antes Dios había alimentado a su pueblo con el maná caído del cielo… podríamos seguir buscando ejemplos… pero lo cierto es que Dios no ha convertido las piedras en pan. Nunca.

Al menos no hay tal cosa en ningún pasaje de la Escritura

Hubo, eso sí, alguien que le pidió a Cristo que convirtiera las piedras en pan, pero Cristo se negó, respondiéndole que “No solo de pan vive el hombre, sino de toda Palabra que sale de la boca de Dios”

El que se lo pidió fue el Demonio, en el pasaje de las tentaciones en el desierto.

Cristo era el que tenía hambre.

Y hoy, como en otros tiempos, hay gente que muere de hambre.

Entonces todo toma otro color.

Se torna difícil no empezar a ver el texto de We are the World como una ironía hacia Dios mismo.

Como si el espíritu que habló en el desierto revelara con esta ironía que no ha olvidado el rechazo.

La canción nos sugiere que tendamos una mano a los demás “como Dios nos ha mostrado, convirtiendo las piedras en pan”, cuando sabe perfectamente que Dios no convirtió las piedras en pan.

Cuesta no ver una burla a la Madre de Dios, porque imita su actitud pero en forma sarcástica. Ella ignoró la negativa de su Hijo en las bodas de Caná, y dijo a los presentes “Haced todo lo que Él os diga”, y así, los presentes pudieron beber vino aunque solo quedaba agua.

En este himno, quien habla también ignora la negativa de Cristo (hace de cuenta que Cristo no se negó a convertir las piedras en pan, sino que accedió al pedido, es decir, miente diciendo que Cristo aceptó la tentación) pero en vez de decir a los demás “Haced todo lo que Él os diga” —lo cual traería los bienes por añadidura— les dice “Hay una elección que estamos haciendo, estamos salvando nuestras propias vidas. Es cierto, haremos un día mejor, solo tú y yo”.

Todo toma un cariz distinto, en las voces de Kenny Rogers y James Ingram se había escuchado “No podemos seguir fingiendo día a día que alguien, en algún lugar pronto haga un cambio” y a renglón seguido (como si revelara, en un acto fallido, en Quién estaba pensando) venía lo de Tina Turner “Todos somos parte de la gran familia de Dios”. Después de semejante afirmación uno podía haber esperado una actitud de piedad filial, pero está perfectamente claro que tal cosa no existe en esta letra, por la sencilla razón que no pide nada a Dios, no espera nada de Él. Pero ahora, viéndolo como una ironía, —parece mentira— hasta la típica expresión de Tina Turner, y especialmente la expresión que muestra al decir la frase, parece perfectamente adecuada.

Hacia el final se escucha en la voz de Ray Charles un “dear God”, “querido Dios” o “estimado Dios” en medio de “We are the World” y su repetición, luego “We are the children”, “There´s a choice we´re making, we´re saving our own lifes...”. No pide nada a Dios, solo le está diciendo “somos el mundo”, “somos los niños”, “es una elección que estamos haciendo, estamos salvando nuestras propias vidas...”. ¿Necesariamente en forma irónica? No. Pero Dios no ha convertido las piedras en pan. Eso es lo que revela la ironía.
        A ver... Un momento...

Pero si toda la letra puede interpretarse con simpleza ¿no será eso simplemente un error en la cita? Y un error no vinculado directamente con el ámbito profesional de los músicos. Errores hay en todos lados, hasta en las mejores obras, además la composición se hizo con una notable rapidez, durante la grabación todavía se estaban definiendo algunas palabras, los músicos aprendieron sus líneas en el mismo estudio… así que el error bien pudo habérseles pasado, incluso a aquellos que podían haber tenido alguna formación cristiana.

Además, esta gente se reunió voluntariamente, y pusieron su talento y su fama al servicio de una obra buena. Cualquiera que vea las filmaciones realizadas durante la grabación puede darse cuenta del real buen clima que había. Se los veía trabajando a conciencia, con preocupación de que cada parte saliera bien, en algunos pasajes se los ve sintiendo cansancio pero se ven felices, por momentos parecen niños, haciendo bromas y riéndose sin fingimientos.

Solo Dios conoce el interior de las personas.

Como se ha dicho, las obras no son realizadas exclusivamente por aquellos que figuran como autores. Tal vez alguien, al enterarse de que se quería hacer una especie de himno del mundo, estuvo interesado en colaborar, y, aunque no se lo llamara, logró meterse por algún resquicio.

Tanto Lionel Richie y Michael Jackson como todos los artistas que participaron en We are the World han hecho una obra beneficiosa, para los demás y para sí mismos, “we are saving our own lifes”, han trascendido de sí mismos, han encontrado un remedio, para el sufrimiento ajeno y también para el propio, pues no se han quedado encerrados en sí mismos y la muerte no podrá del todo contra ellos mientras alguien, en algún lugar del mundo, esté escuchando alguna canción suya.

Pero en el fondo, en el fondo… saben que es insuficiente.

Por lo tanto, esperamos, especialmente aquellos que estamos en deuda con ellos, porque nos han hecho algún bien —porque nuestra vida ha tenido música de fondo y mucha de esa música ha sido grabada por ellos—, que encuentren o hayan encontrado el remedio verdadero, la Palabra salud-dadora, el único remedio que puede dar plenitud y eternidad.